该笑话通过三重递进结构形成强烈反转效果：首先建立山区长寿老人的淳朴形象，接着用'最想死'制造第一次冲击，最后用'吃了一百年玉米'的极致生活重复性解释荒诞动机，精准击穿听众对长寿秘诀的想象预期。语言采用短平快的问答模式，以玉米为锚点串联起长寿秘诀与求死欲望的矛盾逻辑，既保留农村生活真实感又制造出超现实的黑色幽默。'吃玉米百年'的夸张时长与日常饮食单调性形成认知对比，在生存与厌世的辩证关系间开辟出荒诞解构空间，符合当代年轻人对重复生活的共鸣。结尾用第二人称'你不想死啊'打破第四面墙，将听众瞬间代入玉米地狱的共情体验，完成从旁观到沉浸的幽默升级。