该段子通过拟人化蟑螂的视角制造了意外反转，将蟑螂香灭蟑螂的现象与人类亲情逻辑强行嫁接，形成荒诞类比。'家人不见了'的质问既精准踩中'蟑螂群体出没'的表象，又用人类共情机制解构严肃的卫生问题，在冒犯边界上保持安全距离。简洁的语言结构和生活化场景降低了理解门槛，校园论坛的受众能自然代入蟑螂滋生的集体记忆，生物常识与情感逻辑的错位碰撞产生延迟笑点。但蟑螂拟人化的创意较常见，惊喜阈值未突破常规认知框架，导致后劲稍显不足。