故事通过身份悬殊的人物对话制造反差，樵夫以'爱惜毛'为由反穿皮袄的行为形成第一层荒诞，魏文侯用'柴草磨皮则毛无所附'的反诘完成第二层逻辑反转，展现了事物依存关系的本质矛盾。问答结构符合相声'三翻四抖'的节奏，用简洁的归谬法揭露认知盲区，既符合古代寓言'以小事喻大理'的智慧传统，又暗合现代幽默'解构表面逻辑'的喜剧机制。毛与皮依存关系的错位思考，既制造了生物学常识的意外违背，又暗喻了舍本逐末的普遍人性弱点，使听众在解开发笑后产生认知更新的双重快感。