该笑话通过多重反转制造荒诞喜感。首先建立‘暗恋送匿名信’的常规恋爱喜剧框架，随后用‘报纸剪字’这一复古犯罪手法形成第一次错位，最后‘我注意你很久了’的威胁性台词在刑侦片与青春片语境中产生完全相反的解读，彻底打破听众预期。报警结局既符合字面逻辑又颠覆情感逻辑，利用刑侦片常用台词与校园纯爱场景的违和感制造笑点，同时精准控制冒犯边界——受害者采取的是最正当的防御行为，冒犯性被转移到小明笨拙的示爱方式而非人身攻击，使听众产生‘尴尬得好笑’的共情效果。