该笑话通过情人节玫瑰花涨价的生活场景建立共鸣，利用职场男女对话制造情感联结。前半段铺垫女方对男友木讷的吐槽形成预期，结尾通过工商局工作背景与花店登记手续的错位制造双重反转：既打破'书呆子不懂浪漫'的刻板印象，又因行政思维导致的联络疏漏重归荒诞结局。语言采用'三翻四抖'结构，前两次抱怨男友缺乏情调为'三翻'，最终工商局登记不留电话的细节为'四抖'，在冒犯理工男与赞美务实性格间取得平衡，且精准踩中当代青年'仪式感焦虑'的社会情绪。