该寓言通过动物世界的投射，以狐、貉、狼、虎对速写画的过度解读，暗喻现实中对号入座者的敏感心理。狐狸偷鸡引发的画作事件，利用'狐虎同音'制造双关陷阱，貉的容貌焦虑、狼的兄弟义气、虎的权威敏感形成三重错位笑点。结尾猴子抓耳挠腮的困惑神态，既是对'欲加之罪何患无辞'的荒诞解构，又以'据说'形成留白让观众自行咀嚼讽刺意味。动物拟人化有效规避现实冒犯，谐音梗与身份错位的嵌套设计，使不同受众能对应到职场、社交等场景的过度解读现象，符合'安全打破规则'的幽默本质。