故事通过童年集体生活场景触发普遍共鸣，用英雄式自我感动与日常打饭的反差制造荒诞幽默。重复递进的仪式感塑造（每天托举餐盘、进门呐喊、同学欢呼）形成喜剧节奏，成年人回看孩童时期过度认真的心态自带解构趣味。'感觉自己像个英雄'的内心独白与平凡打饭行为的极端对比，在无害的夸张中完成对成长记忆的温柔解构，既保留纯真又暗含对自我认知错位的调侃，符合延迟笑点和情感释放机制。