笑话通过橙子与苹果腐败速度的对比，将物理现象拟人化映射到‘脸皮厚度’，形成生物学与心理学的荒诞错位。利用‘皱皮’与‘腐烂’的具象差异制造认知反差，用‘脸皮厚’双关既指果皮厚度又暗喻心理素质，在无害的自然现象观察中植入社会生存法则的暗喻。语言简洁符合相声‘三翻四抖’结构（前两句铺垫现象，末句抖出反常识结论），水果腐败作为普适认知降低了理解门槛，结尾对人类特质的解构既带有自嘲意味又暗合现代社会心理压力释放需求，但类比逻辑链条较短导致惊喜阈值有限。