笑话通过构建牛对特定口令的条件反射机制形成核心笑点，在临村买牛者气急败坏说出关键指令时完成反转。前期父子训练牛听‘爹’字耕地的荒诞设定形成铺垫，结尾买牛者被迫喊‘爹’的窘境形成双重笑点：既利用动物行为反常规逻辑制造意外感，又暗含人类被动物反向操控的微妙讽刺。语言节奏采用经典双段式结构，前段蓄力后段引爆，口令‘爹’字作为笑眼贯穿始终，最后买牛者的气话与牛的条件反射形成精准呼应，符合‘预期违背+反转力度+简洁性’的幽默生成机制。