该笑话通过醉酒场景引发共鸣，利用红酒与吐血的视觉误会制造强烈反转。朋友从嚎啕大哭到揭示真相的荒诞转折，精准打破“酒后吐真言”的常规预期，在生理不适与心理恐惧间形成错位笑点。语言简洁使用对话体增强临场感，“我穷得连日历都买不起”式的极端化对比暗藏于吐血误会中，同时用朋友过度反应解构了绝症焦虑的严肃性，符合压力释放机制。结尾留白的医学常识漏洞（红酒与血颜色差异）反而形成二次延迟笑点，符合成年人酒局文化的自嘲语境。