该故事通过青春期的暗恋互动构建了强代入感，结尾反转既意外又巧妙。女生早已看穿却未拆穿的设定打破常规单向暗恋叙事，在「默契配合」的温情铺垫后，突然用「长得丑」的自嘲式调侃制造反差笑点，将自卑感转化为荒诞关怀，既符合安全冒犯边界又完成情感释放。语言节奏上从绵长铺垫到短促收尾形成相声式抖包袱效果，双关语「练手劲」将物理力量与婚恋竞争力暗合，且延迟笑点的设计让人回味后才觉荒诞。