笑话通过铺垫浪漫表白场景制造心理预期，最终用'卖蜡烛'的反转打破常规逻辑，产生强烈意外感。羞涩主角与围观群众的互动增强了代入感，吼叫式台词'卖-蜡-烛'既符合角色性格又形成语言节奏爆点。该段子精准拿捏了校园文化特征，利用'表白仪式荒诞化'完成无害解构，结尾简洁有力易于传播，延迟转折设计让听众在脑补围观者错愕表情时产生二次笑果。