该笑话通过生活化场景构建了普适的共鸣基础，夫妻对话的荒诞性在黑暗中产生戏剧冲突。丈夫以物理性失明回应方向判断的逻辑错位，形成语言逻辑的错层反转。火柴作为视觉符号与黑暗环境形成双重对比，用常识解构常识本身。台词节奏遵循'请求-反驳'的相声式结构，在简洁问答中完成三翻四抖的铺垫递进，最后用'分不清左右'的反常识回答打破预期，制造出无害的认知失调笑点。