该段子通过时间跨度制造反差，利用'刚到'在不同人生阶段的语义迁移形成幽默效果。高中生初识时用'刚到'掩饰迟到的小心机，与成年后拖延症晚期'刚到'变成立即出门的谎言形成镜像对照，精准捕捉了人际关系中渐进式坦诚的微妙变化。双时间锚点的设定让听众既能代入学生时代的面子维护，又共鸣成年后时间管理的荒诞，结尾的时空折叠手法在18字内完成了十年友情厚度的丈量，符合'重复与累积'中模式重复强化笑点的机制。但缺乏语言技巧的多元呈现和社会洞察的锐度，导致后效延展性较弱。