内容整体围绕学生日常和校园文化展开，通过古诗改编、谐音双关、时代痛点吐槽等手法制造笑点。如《改作业歌》用歌词戏谑教师视角，'君子坦荡荡，小人写作业'通过解构经典诗词形成荒诞反差，'班会直接在群里开'精准吐槽网课时代现象。部分段子存在老梗复用（如作业分手体），但多数内容在语言技巧（双关/夸张）、情感共鸣（学生群体代入感）、社会洞察（教育体制/职场潜规则讽刺）等方面达到平衡，符合'安全打破规则'的幽默内核。