故事通过日常校园场景构建了错位幽默，阿波专注叠千纸鹤时反复念叨的“这长了，这短了”形成重复节奏，最终撕信纸的结局既呼应了前文对尺寸的纠结，又通过破坏信件本体制造意外反转。核心笑点在于叠千纸鹤的辅助行为意外摧毁了原始信件，用物理形态的完美反衬内容载体的消亡，在帮助行为与破坏结果间形成荒诞对比，符合“安全地打破规则”的幽默本质。折叠过程的认真与结果的荒谬形成反差萌，撕信纸的暴力解构既超出预期又未越界冒犯，容易引发学生群体对类似手工协作场景的共鸣。