笑话通过『暗恋多年』与『最近才被揭穿』的时间差形成反转，利用『无语』的双重含义制造意外感。前半段误导听众以为要否认传闻，结尾突然转为埋怨揭发太迟，打破常规否认式回应套路，精准击中长期暗恋者既想隐藏又渴望被觉察的矛盾心理。简洁的四行诗结构暗合『起承转合』节奏，『这么多年』与『最近才说』的对比制造荒诞感，符合当代年轻人含蓄情感表达方式，容易引发会心一笑。