该笑话通过表格填写的日常场景与浪漫化表达的反差制造笑点。核心幽默来自对'写名字'指令的曲解——将事务性签名转化为情感性落款，形成预期违背。'永远爱你的'作为信件结尾格式被移植到正式表格中，既符合'安全打破规则'的幽默本质（未真正冒犯任何人），又利用职场场景与私人化表达的错位引发荒诞感。填表人把程式化操作误解为情感表达的行为，精准捕捉了现代人公私界限模糊的微妙心理，容易让职场群体产生共鸣。反转简洁有力，用生活化场景降低理解门槛，符合'延迟笑点'特征（需要半秒反应时间才能体会填表人的浪漫误解）。