该段子通过橘子的拟人化反转制造幽默，将外表与内在品质的对比映射到人类社会常见的自我激励现象，形成跨物种的荒诞类比。父亲用'努力长成'回应橘子丑陋却好吃的设定，既打破儿童对食物外观的常规认知，又暗合'人丑多读书'的世俗智慧，在童真视角与成人世界的生存法则间形成错位笑点。双关语'长'既指植物生长又暗含个人成长，语言简洁且具有递进层次：从具象橘子过渡到抽象励志格言的过程中，用水果界的'外貌焦虑'解构人类社会的容貌压力，在无害化调侃里完成情感释放。