故事前半段通过时间跨度与身份落差构建强烈情感张力，结尾用出租车司机职业特性（打表计价）解构沉重重逢场景，'得加钱'将深情追问瞬间切换至现实荒诞，既打破悲情预期又暗含成年人心照不宣的生活苦涩。反转既符合人物职业逻辑（出租车计费规则），又用市井智慧消解了文艺片式煽情，在冒犯感（消解爱情神圣性）与共鸣度（现实压力对浪漫的碾压）间达成微妙平衡。延迟笑点设计让听众先被悲剧性吸引，后因荒诞转折发笑，符合'安全打破规则'的幽默机制。