笑话通过流星折返的意外反转制造笑点，打破许愿必实现的常规认知，用物理倒退动作替代语言拒绝更具画面喜感。‘最帅’愿望的夸张设定符合年轻人自恋文化心理，简洁的三段式结构强化荒诞感，流星宁可违背宇宙规律也不愿实现愿望的拟人化处理，在冒犯边界内完成对虚荣心的温和讽刺，符合现代段子短平快传播特性。