这个笑话通过性别反转制造了强烈的意外效果。前半段铺设校园暗恋的经典场景（女生猜全班女生名字），利用'凑近温柔询问'的动作强化暧昧氛围，最后用'男生的名字'打破异性恋预期形成反差。双关'喜欢的人'既指暗恋对象也暗示性取向，在冒犯边界上保持安全（未具体攻击群体）。简洁的对话结构符合'三翻四抖'节奏，害羞转头与真相揭露的对比增强荒诞感，符合当代年轻人对多元关系的认知且留有'第二天才细品'的延迟笑点。