内容通过自嘲和夸张手法精准捕捉学生群体对开学的复杂情绪，引发共鸣。例如将开学比作‘坐牢’、改编诗歌吐槽校园规则，贴合学生日常压力；迎新学长金句以‘忘了他吧’等反差感制造幽默，既讽刺又真实；最后对学妹外貌的荒诞描述利用极端对比解构期待，符合年轻人调侃语境。整体语言简洁，结构重复强化笑点，情感释放自然，但部分梗如‘蹲大狱’略显老套，创新性稍弱。