该笑话通过身份认知错位与行为逻辑自洽制造了双重荒诞感。医生试图以专业流程治疗患者时，患者却因自我认知为哈巴狗而拒绝诊疗台的行为，形成了『患者用病症逻辑抵抗治疗』的反套路反转。最后一句『不准爬到家具上』精准利用宠物犬行为规范与人类行为准则的对比，既完成了对角色妄想症设定的闭环验证，又以动物视角解构严肃医疗场景，在冒犯边界内创造出无害的滑稽感。语言简洁明快，从铺垫到爆点仅用五轮对话，符合三翻四抖的节奏把控，且无需特定文化背景即可理解，具有普适传播性。