该笑话通过双关语'单身狗'实现身份错位，将人类情感需求与宠物管理规则强行嫁接，形成荒诞对比。师生对话场景自带校园权威与叛逆的戏剧冲突，'回家'的解决方案以退为进，将'单身狗'的自嘲转化为群体归属感剥夺的夸张指控，符合年轻人自黑文化。语言简洁利用'宠物-单身狗-被驱逐'三层递进逻辑，'不许！都不许！'的重复句式强化了制度与人性的反差，结尾'学校不要我们了'将个体尴尬升华为集体反抗，完成对单身群体既心酸又傲娇的情绪释放。