该故事通过青春期叛逆买烟的典型场景引发共鸣，利用视力误差制造了从‘买烟’到‘买安全套’的意外反转，形成强烈荒诞感。老板异样眼神与叙述者后知后觉的认知差制造延迟笑点，青少年对禁忌物品的误触既符合年龄特征又突破常规认知边界。自嘲式结尾将尴尬经历转化为无害幽默，用‘人生第一盒TT’的夸张对比完成对青春期探索的解构，符合安全打破规则的核心机制。