笑话利用乌龟行动缓慢的动物特性制造荒诞反差，'苦爬十年'铺垫时间概念，'爸妈等你回来一起开饭'的温馨承诺与'龟速折返必然导致再等十年'的残酷现实形成黑色幽默。故事通过极度夸张的时间尺度解构家庭温情场景，在动物拟人化、承诺悖论、食物准备三个认知维度上制造错位，符合'安全打破规则'的幽默本质。海底鸡罐头与乌龟生态习性形成微妙违和感，阳明山作为真实地名增强场景代入，'山东大饼'与台湾地景的混搭暗藏文化幽默。结尾留白让听众自行脑补龟儿子爬行十年的悲剧画面，符合延迟笑点与分享欲机制。