该笑话通过校园丢车的高共鸣场景构建基础，利用两次递进式反转制造强烈荒诞感。首次偷车贼主动还车打破常规认知，第二次双方锁车大战形成「囚徒困境」式幽默，纸条对话形成相声式的语言交锋。用十把锁对抗盗车的夸张手法，既讽刺校园治安问题又解构偷盗行为，结尾「看你还怎么骑」的双输结局精准踩中当代年轻人对无效内耗的集体情绪，符合延迟笑点和社交传播特性。纸条留言形式天然适配年轻人表情包文化，在冒犯边界上巧妙回避人身攻击，通过物品博弈实现无害化幽默表达。