内容通过巧妙的反转和对比制造幽默效果，如第一句通过时代观念反转制造荒诞感，第五句以反常识逻辑解构友情定义。语言简洁犀利，采用双关（付账/负心）、悖论（不开心延长寿命）等技巧，精准吐槽当代社交、消费和情感关系。部分句子具备延迟笑点，如将‘迟到一辈子’转化为哲学层面的自我安慰，用‘自拍不磨皮’讽刺容貌焦虑，既有时代感又引发情感共鸣。整体在冒犯边界内完成对社会现象的温和讽刺，符合年轻人自嘲解压的语境。