笑话通过制造身份错位与情境反差的喜剧冲突，展现了当代年轻人约会时虚荣又窘迫的心理。侍者先入为主的订桌询问与大学生真实目的形成预期违背，10美元贿赂高档餐厅侍者配合演戏的荒诞设定，既讽刺了消费主义又暗含对恋爱套路的解构。用最低成本制造浪漫假象的行为，精准踩中社恐青年'没钱又要面子'的共鸣点，而侍者职业性笑容与谎言服务的对比，则暗藏对服务业面具化的微妙调侃。故事在'精致穷'自嘲与'打工人'洞察间找到了平衡点，符合Z世代对黑色幽默的审美偏好。