内容通过具象化校园生活痛点引发学生群体共鸣，采用排比句式强化情感冲击。'蹲着拉屎''洗澡被看'等细节抓取精准，符合Z世代自嘲文化语境，将开学焦虑转化为拟人化失恋场景形成认知反差。'暑假啊暑假，我们曾相爱'的琼瑶式抒情与'断电''排队'等现实场景碰撞，制造荒诞幽默感。押韵结构和碎片化描写增强记忆点，但部分表述如'爬梯子睡觉'存在受众局限性，整体在安全范围内完成了对教育体制的温和吐槽。