笑话通过‘租女友’这一常见社会现象切入，利用亲戚送礼物累积的荒诞情境制造反差，结尾反转‘不舍得退礼物’既意外又符合人性贪婪的微妙心理，形成对物质现实的幽默讽刺。‘眼角泛泪’的夸张表情与‘凑合一下’的妥协形成强烈对比，既点破当代青年婚恋焦虑，又以无害方式消解压力。语言简洁，从铺垫到反转仅用五句话完成，符合‘三翻四抖’节奏。礼物堆砌的‘咔咔咔’拟声词增强画面感，使听众极易代入过年收礼场景，符合春节特定语境下的集体记忆。