该故事通过物质匮乏年代的荒诞经历制造笑点，利用牛百叶与抹布视觉相似的错位感形成反转。深夜昏暗环境下食材与清洁用品的混淆既符合时代背景又充满意外性，用糖醋辣椒拌抹布的细节强化荒诞效果。故事结构符合相声'三翻四抖'节奏，先铺垫上山下乡缺电环境、制作凉拌菜的过程，最终在抹布消失的结局引爆笑点。自嘲式的苦难回忆既保持时代感又规避冒犯性，抹布被吃的反常识结局满足'延迟反应'特质，听众需在脑中构建牛百叶与抹布的形态重叠才能体会幽默，符合'安全打破规则'的幽默本质。