笑话通过日常对话构建真实压力场景引发共鸣，在结尾处用反转手法打破预期：表面是朋友寻求情感慰藉，实则是利用对方买单。这种利用社会人‘请客潜规则’的幽默，既揭露了成年人间心照不宣的相处模式，又用经济压力与友情博弈制造荒诞反差。铺垫时用房贷、夫妻矛盾等普世痛点积蓄情绪张力，最终用‘叫你来付钱’的直白目的瞬间释放压力，符合‘安全地打破规则’的幽默本质。