笑话通过数字成语的密集堆砌制造语言惊喜，女方的每个指责（一穷二白/不三不四/人五人六/乱七八糟）均暗含数字序列，形成排比式喜剧节奏。男方'太夸张'的抗议与女方'八九不离十'的反驳形成数字闭环，既完成对成语本义的解构又建立数学专业背景的双关映射。全程利用数字符号的秩序感与情感吐槽的混乱感对冲，在学术语境与恋爱场景间制造荒诞反差，且所有成语皆为大众熟知词汇，降低了理解门槛。结尾数字'八九'既打破前文'一二三四五六七'的连贯性，又以'十'强行收束数列，符合数学系人设的冷幽默特质。