这个笑话通过三个层次制造了幽默效果：首先必胜客作为西式餐厅要米饭形成认知冲突，其次女友用服务员口吻驱逐男友强化荒诞感，最后'拼桌'的误解将日常用餐场景戏剧化升级。对话精准捕捉了情侣间微妙的权力博弈，'先生'的称谓和'拼桌'的反转既保持了冒犯的边界，又利用身份错位制造意外感。西餐要米饭的细节具有东亚饮食文化特性，容易引发跨代际共鸣，而'拼桌'的拒绝则暗含当代年轻人对私人空间的重视，在12秒内完成了从日常琐事到荒诞剧场的跃迁。