故事通过温馨离别与荒诞反转制造反差喜感。前半段铺垫细腻的离别氛围，颤抖的身体、含泪双眸与'眼中常含泪水'的诗意化用形成情感共鸣，却在最后被'冻到发抖'的务实解释彻底打破悲情预期。角色间认知错位产生喜剧张力——叙述者误将生理反应解读为深情厚谊，朋友直白吐槽形成打脸式幽默。'还不快走'的催促既延续了冻到发抖的合理性，又以傲娇口吻强化人物真实感，使冰冷现实与浪漫想象的碰撞更具荒诞趣味。