这个笑话通过经典寓言《小马过河》的戏谑改编制造了双重笑点。首先利用牛与松鼠体型差异造成的认知鸿沟铺垫矛盾，最后用小马踢牛伯伯的暴力反转突破童话温柔说教的预期，肢体冲突与吐槽"就你腿长"形成荒诞反差。"腿长"双关既呼应牛腿物理特征，又暗讽凡尔赛式发言，动物拟人化吐槽精准切中当代反内卷情绪。故事在保留寓言架构的同时，用黑色幽默解构了原作"亲自实践"的教条，符合Z世代对鸡汤文本的叛逆心理，结尾动作喜剧式的爆发提供了情绪宣泄出口。