作家通过动物角色规避现实映射的回答制造了双重讽刺：既自嘲了创作者的生存智慧，又暗讽了社会对言论的隐形规训。'怕得罪人'的直白理由与读者对文学隐喻的严肃期待形成反转，动物符号系统在'安全冒犯'框架下完成对人性弱点的精准打击。表面怯懦的回答实则蕴含锋利的社会洞察，用创作者自我矮化的姿态达成与受众共谋式宣泄，在知识分子群体中极易触发对审查机制的会心一笑。