该笑话通过构建医患沟通的场景制造认知错位，利用外用药膏与内服药物的常识差制造反转。提问者三次强调‘服’字形成语言陷阱，最终‘膏药’的答案打破听众对口服药的惯性思维，符合‘预期违背+谐音双关’的喜剧机制。护士的沉默与患者愤怒的情绪递进为反转蓄力，旁人点破真相时产生荒诞的释放感。短句节奏强化了‘三翻四抖’的喜剧结构，且规避了冒犯性，普适性强易引发会心一笑。