该笑话通过学生时代常见的逃学挨训场景引发共鸣，班主任气急败坏要求叫家长的情节符合校园生活经验。核心笑点在于反转——表哥误将班主任喊作父亲，这种称呼的错位既制造了意外感（班主任突然变成父亲），又暗含荒诞的亲子关系联想（暗示班主任的严厉如同父亲）。跪地求饶的肢体描写与结巴的“爸！”形成夸张对比，语言简洁且铺垫自然，结尾提问巧妙利用血缘关系制造双关效果，在冒犯边界内精准戳中笑点。