笑话通过拟人化细菌制造生物知识与成人话题的错位感，利用‘星期五’‘太空机’形成双关暗喻性行为，在微生物逃生逻辑与人类偷情场景间建立荒诞关联。暗线埋设的偷情时间线索（周五）与性暗示（太空机=阴茎）构成延迟笑点，需要受众解码双层隐喻才能触发荒诞感。但过度依赖特定文化符号（太空机谐音梗）与道德敏感话题（婚外情），导致部分受众可能产生不适。细菌逃生路径的讨论形成递进式铺垫，D细菌的反转突破微生物逃生常识，将生理现象与社会行为进行非常规嫁接，符合'安全打破规则'的幽默机制。