该故事在预期违背和反转力度上表现突出，通过青少年对恋爱行为的猜测（开两间房/同房不敢行动）与最终反套路结局（网吧通宵）形成强烈反差，精准捕捉了青春期特有的纯真与怂萌感。语言节奏张弛有度，用‘宾馆两房间’‘网吧单间’形成空间对比，用年龄认知差异（‘多大了不至于’与‘上宿网’）制造荒诞感，符合年轻人对‘直男式浪漫’的集体认知。结尾的延迟笑点在于听众需要脑补‘网吧包间’与‘宾馆包间’的功能错位，以及通宵上网对约会仪式的解构，这种无害的荒诞既规避了冒犯风险，又留下了‘果然还是不敢’的余韵。