该笑话通过妻子将车停在街上的日常对话切入，利用'街上太黑找不回零件'的夸张手法制造荒诞感，精准触发'预期违背'与'反转力度'机制。日常停车场景引发普遍共鸣，而将车辆解构成需要捡拾零件的荒诞逻辑，既未触及冒犯边界又形成强烈反差。语言简洁采用三句经典对话结构，在铺垫（停车位置疑问）与爆点（零件会丢失）之间形成有效节奏落差，同时以'零件散落需回收'的离奇想象完成对驾驶技术差的委婉吐槽，符合通过无害化荒诞表达实现压力释放的幽默原理。