该故事通过网吧场景与英雄联盟玩家身份精准触达游戏群体，乞丐身份与白金段位电竞实力的反差制造强烈喜剧效果。晋升赛紧张感铺垫与‘四六开’专业术语形成情绪张力，20分钟速推的流畅操作完成人物形象反转，最终‘打游戏变乞丐’的自嘲式收尾既完成闭环又暗含对沉迷游戏的荒诞解构。乞丐流利补刀与拍键盘的动作描写增强画面感，电竞术语‘阵容克制’‘武器打龙女’在保留专业性的同时维持通俗性，结尾金句通过因果倒置达成预期违背，符合当代年轻人‘用自黑消解焦虑’的情感释放机制。