该对话通过递进式结构层层突破预期，精准把握了幽默中'安全地打破规则'的核心机制。第一层用'握刀'具象化安全感建立现实锚点，第二层'交刀'完成首次反转暗示情感让渡，第三层'被捅时担心对方衣服'用极端荒诞彻底打破现实逻辑，在连续三次预期违背中达成情感冲击。语言简洁凝练（每段回答仅1句），利用'刀'的意象完成双关递进（防具→信物→凶器），将爱情中的卑微心态解构成物理动作，既有社会洞察（讽刺恋爱脑）又控制冒犯边界（用抽象场景规避人身攻击）。最后血溅衣服的细节充满延迟领悟的荒诞美感，符合'次日仍能回忆'的后效标准。