该笑话通过物品拟人化的荒诞设定制造多重笑点：猫眼因被门遮挡而无法理解其工作原理的吐槽，镜子因永远只能反射而渴望看见本体的悖论，钱包用'毛爷爷'双关人民币与历史人物的自嘲，形成递进式幽默结构。三个问答均利用物品属性与社会现象（单身、容貌焦虑、经济窘迫）的错位感，在安全范围内完成对现代人生活困境的调侃，双关语'毛爷爷'兼具时代感与语言歧义，结尾钱包的控诉因击中当代年轻人'月光族'痛点而更具传播力。