该故事通过青少年叛逆符号'青龙帮'与教育规训'学习小组'的戏剧性冲突，精准捕捉到学生时代中二幻想与现实管束的集体记忆。班主任强行改造帮派名称的举动，既制造了江湖义气与应试教育的荒诞对冲，又暗含成年人消解青春期躁动时特有的冷幽默。转型后的'青龙学习小组'形成强烈反差萌，既保留少年对'青龙'符号的执念，又突显师长用官僚主义解构热血的智慧，在代际碰撞间激活了80/90后校园回忆的共鸣开关。