笑话通过语义双关制造反转效果，爱德华将单次跳伞强行解释为‘第一次和最后一次’，在预期违背中完成逻辑跳跃。军事语境下对权威的温和冒犯形成荒诞反差，简洁的对话结构强化了‘三翻四抖’节奏，用职场常见推诿话术影射军队服从关系，既保持安全边界又触发会心一笑。自嘲式应答暗含对体制的无奈解构，符合压力释放机制，且无需专业知识即可理解，具备普适传播性。