该段子通过拟人化手法将失眠具象为'突然来的贵客'，用'大爷''甩门而去'等市井化比喻精准捕捉当代人的睡眠焦虑。'洗澡看书吃宵夜'的拖延行为清单形成递进式铺垫，'翻脸无踪'的转折制造了生活经验与荒诞逻辑的碰撞。'睁眼到半夜'的结局既保持语言简洁又形成闭环结构，'无情'的拟人收尾强化了无奈感与自嘲意味，符合都市人群在高压环境下对日常挫败的幽默化解需求，具备延迟共鸣效果。